“今天麻将胡了，结果登录失败！”
这话一出，大家先是愣住，接着笑成一片，但笑过之后，我却陷入了沉思——这不是一个简单的段子，而是一个时代夹缝中的真实写照。
老张是个典型的“银发族”，打麻将几十年，技术一流，人缘也好，但他最近迷上了“线上麻将”，说是方便、能和远方的亲戚一起玩，可问题来了：他不会操作手机APP，连账号注册都卡壳；更别提什么人脸识别、验证码、权限设置……每次打开软件，不是提示“登录失败”，就是被系统判定为“疑似异常行为”，他气得直拍大腿：“我都胡牌了，怎么还登不上？”
这事儿看似荒诞,实则戳中了当下中国社会最敏感的神经之一：老年人与数字技术之间的“代际鸿沟”。
我们常说“科技改变生活”，可对很多老人而言，科技带来的不是便利，而是焦虑和孤独，他们不是不想学，而是没人教；不是不努力，而是学习曲线太陡峭，就像老张，他愿意花两个小时研究一个功能按钮，但依然无法理解“为什么输入正确密码还会提示错误”——因为那背后是复杂的算法逻辑，是平台为了安全设置的多重验证机制。
更令人忧心的是,这种“登录失败”的困境正从娱乐场景蔓延到医疗、政务、交通等关键领域，一位七十岁的奶奶因不会用健康码进不了医院；一位大爷因无法完成网上预约，错过了重要的体检时间……这些不是个案，而是正在发生的普遍现象。
我们该怎么办？
不能让老年人成为“数字难民”，政府和社会应加快适老化改造的步伐，比如简化界面、增加语音提示、提供线下协助窗口，北京某社区已经试点“老年数字辅导员”，由年轻人一对一指导使用智能手机，效果显著，企业也该负起责任，许多APP把“用户友好”挂在嘴边，却忽视了不同年龄层的需求，真正的好产品，应该是包容性的——既能满足年轻人的效率追求，也能照顾长辈的操作习惯。
更重要的是,我们要重新定义“数字素养”，它不应只是年轻人的专属标签，而应成为全民必备的能力，家庭里，子女可以多陪父母玩一会儿手机，不是教他们“怎么用”，而是让他们感受到“我可以学会”的信心；学校里，可以开设跨代共学课程，让年轻人教老人，也让老人分享人生经验——知识传递从来不是单向的。
我想说：麻将胡了，固然值得高兴；但若因技术障碍而无法登录，那就不仅仅是技术问题，更是人性问题，我们追求智慧生活的同时，别忘了那些还在努力跟上节奏的人。
愿每一个老人都能在数字世界里找到自己的位置,哪怕只是简单地登录一次，也能感受到温暖与尊重，毕竟，真正的文明，不在于谁更快，而在于谁不被落下。
——写于一个雨夜，窗外霓虹闪烁，像极了那些永远亮着却难以点亮的屏幕。
