在南方小城的某个老旧茶馆里,每天傍晚六点准时亮起的那盏昏黄吊灯下，总坐着一个叫老张的男人，他不抽烟，也不打牌，只是安静地坐在角落，手里攥着一副洗得发白的麻将，眼神却像盯着一扇永远打不开的门——那是他过去十年里最执着的执念：胡了十手空转。
“十手空转”是麻将术语，指连续十次摸牌、打牌、听牌，最后都差那么一点点，却始终无法胡牌，这听起来像是个玩笑，但对老张来说，却是刻进骨子里的魔咒。
我第一次见到老张,是在去年冬天，那天我去茶馆采访一位退休教师，结果却被老张吸引住了，他面前摆着十副牌，每副都整齐码好，像是某种仪式，他告诉我：“我这辈子就一件事没完成——胡够十手空转。”他说这话时语气平静，没有一丝悲愤，反而像在讲述别人的故事。
后来我慢慢了解,老张年轻时是个技术不错的麻将手，曾靠麻将养活全家，可自从某年一次“差点胡牌”之后，他就变了，那场牌局，他听牌三番，最后一张牌明明就在手边，却被隔壁桌的小伙子抢先胡了，从那以后，老张开始记录每一次“差一点”，甚至用笔记本把每一手牌的顺序、花色、位置都画成表格，像科学家研究宇宙规律一样严谨。
“我不是迷信运气，我是不信自己。”他说，“如果我能胡十手空转，说明我赢了命运。”
他的朋友们劝他放下,说这是心理执念；家人也劝他别再沉迷，毕竟年纪大了，身体扛不住，但他只回一句：“你们不懂，这不是玩牌，是救我自己。”
他坚持每天下午三点到五点,准时出现在茶馆，一个人坐上两小时，不说话，不吃饭，只重复一种行为：摸牌、打牌、看牌、等牌——哪怕没人陪他打，他也自己拆牌、洗牌、重新排列组合，仿佛在跟命运谈判。
有人笑他是疯子,有人说他可怜，还有人说他太固执，但我越来越觉得，老张不是疯，也不是可怜，而是清醒地困在自己的执念里，就像一个被困在旋转木马上的孩子，明明知道它不会带你去任何地方，却依然一遍遍坐上去，因为那是唯一能证明“我还存在”的方式。
我曾问他：“你真的相信胡了十手空转就能改变什么吗？”
他沉默很久，然后说：“我不知道，但我必须试完第十手，否则我会觉得自己输了。”
那一刻我忽然明白,很多人所谓的“执念”，其实是一种对失控人生的抵抗，当生活不再可控，我们就会抓住那些看似微不足道的小事，当作锚点，试图稳住内心翻滚的风暴。
老张现在还坐在那个角落,继续他的十手空转实验，没有人知道他什么时候会停下来，也不知道他是否真能达成目标，但我知道，他已经赢了——赢过了内心的空虚和焦虑，赢过了时间的磨损，也赢过了那些嘲笑他的人。
也许有一天,他会突然站起来，笑着说：“嘿，我终于胡了。”
又或者，他会平静地合上牌盒，转身离开，不再回头。
无论哪种结局,我都希望你能记住：人生中有些“胡不了的牌”，不是失败，而是成长的痕迹，真正的胜利，不是赢了多少局，而是敢于面对那些迟迟不来的好运，依然愿意坐下，继续洗牌、出牌、等待。
麻将胡了十手空转,或许不是终点，而是起点。
而我们每个人，都在自己的牌桌上，练习着如何优雅地输，也勇敢地赢。
